山西省晋中市东朔地方约20公里，有一个村子。村前一条河水潺潺流过，河上架着一座石桥，石桥以东倚崖而上，石径逶迤，层窑叠院，石桥以西则修建着一座不雅音堂，坐南面北，翠绕珠围。堂内的西殿南墙上嵌有一块石碑，为明代天启六年重修时所立，碑文称此庙“年代替远，不知浅深”。民间向来有“建村先建庙”一说，评释该村早在400年前就存在了。前些年，一块青石墓志的发现又将这一时限上前鼓励了800余年，至少从中唐时期初始，便有先民在此生存了。

如今的村口伫立着一块石板，镌刻了“后沟古村”四个潇洒苍劲的大字。相通的笔迹也印在了到处吊挂的大红灯笼上，俨然也曾成为这个村子最瞩目的柬帖。这是知名文化学者冯骥才留住的墨宝，2002年他第一次来到这里时，曾情难自抑地吟唱过，这是“一个世外的寰宇，一个鸦雀无声的世界”。

其时的冯骥才，刚刚当选中国民间文艺家协会主席一年多，正在失言而肥地发起“中国民间文化遗产抢救工程”。抢救先从普查初始，普查则先从制定例范和表率初始，是以寻找一处文化内涵丰富的地点进行采样锻真金不怕火成为当务之急。但究竟遴荐何处，众口纷繁，难以决断。心焦之际，时任榆次区委布告的耿彦波打来了一个电话，告诉他晋中的山坳荫藏着一座原汁原味的古村。

山西晋中市，后沟村的古戏台，始建于清乾隆中期，咸丰七年（1857年）重修，300年来一直是后沟村民的精神家园。图/天津大学传统墟落保护与发展商讨中心供

就这么，冯骥才与各人组同仁踏上了后沟村的地盘。在为期几天的锻真金不怕火中，他们充分了解了当地的建筑、花样、习尚、民间本领等，以详确的信息为基础编写出一本《中国民间文化遗产抢救工程普查手册》。这本小书在自后的十多年里一直被行为普查责任的指南使用着，此后沟村的身影也由此像是一颗种子般埋进了冯骥才的心田，一个揣测传统墟落保护的念头初始在他的想绪中慢慢地生根、发芽。

近在咫尺

冯骥才对古村古镇的关怀其实由来已久。1991年，他在上海举办画展，顺道去了一回周庄。初冬的周庄冰寒宁静、雾气氤氲，仿若诗画，尤其有一座木楼，依水依桥，轩窗掩映，更显漂后。这座小楼唤作迷楼，昔日的南社友东说念主曾屡次在此畅饮酣歌、乘兴赋诗，自后柳亚子将这些诗网罗成册，取名便叫《迷楼集》。然而当地伴随的东说念主却告诉冯骥才，迷楼很快就要拆掉了。

听闻此话，冯骥才心头一凉。他立即决定卖画买楼，保下这份可贵的遗产。自后兜兜转转，楼没能买成，却也没拆。此次情急之下的抢救以偶而的花样杀青了办法，也就此成了一个起先，冯骥才自后说，那是他在文化遗产保护之路上走出的第一步。

左上图：清乾隆三十八年（1773年）榆次知事汪涛赠后沟保正张俊明的匾额。图/天津大学传统墟落保护与发展商讨中心供

左下图：后沟村村口刻有“后沟古村”的石板。图/FOTOE

右上图：周庄的迷楼。图/视觉中国

右下图：搭客乘船游览周庄古镇。图/中新

冯骥才到访周庄之前，建筑与城市洽商学者阮仪三也来过这里。那是1984年，一个成立热气腾腾的期间。在这场大潮中，向来经济肥饶的江南地区天然不甘过期，但与此同期，许多独具特色的村镇也在工业化、当代化的程度中赔本了历史悠久的样貌。目击如斯，阮仪三内心不安，他一个村一个镇地去作念调研作念洽商，但愿能改造一些什么。

仅仅在试验眼前，阮仪三屡屡碰到碰壁，直到周庄的出现。1985年，周庄经受了他的决策，将古镇与新划分开导展，小桥活水、白墙黛瓦的水乡被无缺地留存下来。紧随其后，同里、甪直、乌镇和西塘也接踵接管了相同的洽商想路。江南五镇的古典风味，就这么在阮仪三的致力下躲过了消亡的气运。

20世纪的终末一个十年里，冯骥才与阮仪三永恒都在为了古镇古村的保护而驱驰。在他们的带动下，诸多有识之士纷纭加入进来，也推动了更高层面对于这一问题的喜欢。2003年，成立部与国度文物局长入组织了“中国历史文假名镇名村”的评比，标记着古镇古村保护初始成为一项国度策略。

然而，村镇的腐朽并未因此住手。民政部的一项统计标明，仅2002年到2012年的十年间，寰宇范围内的天然屯数目就由360万个暴减到了270万个。另一份中南大学中国墟落文化商讨中心的数据则进一步披露，具有历史、民族、地域文化和建筑艺术商讨价值的古墟落，2004年时的总和为9707个，到2010 年就只剩下了5709个。

同济大学建筑与城市洽商学院讲授邵甬从90年代读本科时就随着阮仪三作念村镇探询和商讨，她告诉《中国新闻周刊》，这些消散的村镇里有许多是具备一定特色的传统遗存，但由于历史文化价值相对有限，难以列入名镇名村的序列中，也就无法得回相应的保护。事实上，历史文假名镇名村的评比因为对于建筑的久远度、丰富度、稀缺度以及区域举座的历史价值、地方特色、文化内涵都有着较高要求，在2003年到2008年公布的四批名单中，惟有143个镇、108个村被囊括其中。

抢救那些洒落的遗产，依然近在咫尺。为此，冯骥才和阮仪三走到了一皆。2006 年4 月，他们在西塘共同发起了一场“古墟落保护外洋论坛”，就古墟落保护的价值、真理以及设施、阶梯等问题，与来自寰宇各地、世界列国的学者进行了充分探讨。论坛遣散时，全体与会代表注意地发出一份《西塘宣言》：“咱们号召坐窝张开中国古墟落尽头文化的探询和普查，摸清文化家底，成立古墟落名录，全面整理墟落遗产，分类保护。”

此次论坛之后，活动连续张开。2007年，同济城市洽商假想商讨院与中国国土经济学会最初发起了“中国景不雅墟落”评比；2010年，历程酝酿与准备，中国民间文艺家协会又与清华大学建筑学院调和，启动了“中国古墟落代表作”评比。它们都旨在通过普查筛选的花样摸清古墟落遗存的真实情况，为联系商讨与保护提供基础性贵寓。仅仅作为民间力量，这些活动所能产生的效能终归有限，正如冯骥才曾言：“对古墟落的保护要是莫得政府参与，不是政府乃至国度步履，谁也何如不得。”

2011年，一个调遣的良机出现了。当年6月，在中央文史馆六十周年谈话会上，冯骥才就古墟落保护问题进行了发言；9月，冯骥才又向住建部提交了《对于中国古墟落保护的几点建议》，州里司立时参预到商讨立项的责任中。终于在2012年4月，住建部与文化部、国度文物局、财政部长入发出《对于开展传统墟落探询的告知》，一场国度层面的保护活动就此开启。

气运迂回

四部局发布的告知，明确了“传统墟落”的看法：“传统墟落是指墟落形成较早，领有较丰富的传统资源，具有一定历史、文化、科学、艺术、社会、经济价值，应赐与保护的墟落。”这是“传统墟落”第一次被提议，在此之前，沿袭成习的称谓一直是“古墟落”。

天然仅仅改了一个字，真理却极为首要。天津大学讲授、中国传统墟落保护与发展商讨中心副主任蒲娇对《中国新闻周刊》说：“‘古’仅仅一个时刻的维度，‘传统’蕴含的骨子更丰富更有价值。”换句话讲，一个墟落即使历史稍欠深厚，但只须它较多地延续了传统，就相同值得给予关怀。这意味着，在行将成立的保护体系中将有更多墟落被纳入进来。

告知所公布的探询表率也体现着这一精神，除了对墟落建筑风貌、选址和花样具有一定要求，非物资文化遗产的活态传承也被列为了传统墟落的一个遑急条目。而且通盘这些身分都细化为了详细的评估花样，空间更为弹性——“不光是以数据去量化，同期还有一些定性的权衡。”蒲娇说。

湖南永州市江永县夏层铺镇上甘棠村。图/中新

2012 年9月，四部局进一步印发《传统墟落评价认定贪图体系》，同期成立了由广博边界学者构成的“传统墟落保护和发展各人委员会”，“中国传统墟落名录”的评审安妥初始。历程仔细筛查与考量，第一批传统墟落于当年的12月19日公布，寰宇共646个墟落入选。半年多之后，第二批名录在2013年8月公布，又有915个墟落入选。

这是一个令东说念主欢畅而又奋斗的阵势，用冯骥才的话说：“散播在故国山川地面间千姿百态、蕴涵深厚又日渐雕零的陈腐墟落，得回登峰造极般的气运迂回。”与此同期，喜欢与参预的力度还在握住加强：2014年开端，中央一号文献将传统墟落列入了全面深刻农村校正的多少意见中，提议 “制定传统墟落保护发展洽商，捏紧把有历史文化等价值的传统墟落和民居列入保护名录，切实加大参预和保护力度”；3月，财政部文书将用三年时刻靠拢参预114亿元，推动传统墟落保护责任；4月，《对于切实加强中国传统墟落保护的指引意见》印发，就主要办法、主要任务、基本要求、保护次序，监督治理、补助资金6个方面给出了详备阐述。

在此基础上，第三批传统墟落名录的评审会在2014年9月召开，合计有4548个墟落提交了汇报材料，发扬出空前的积极性。最终，994个墟落见效入选，这一数字也与各人委员会2013年年底的估量大约相符，一定程度上评释传统墟落的总体现象也曾得回基本掌抓。这一年年底，住建部还初次公布了传统墟落保护发展的示范县，浙江松阳和云南建水凭借丰富的传统墟落资源以及在地方政策与践诺责任上的鼓励摘得盛誉。

在寰宇性评定的带动下，地方政府也纷纭推出我方的评定。2014年，安徽、山东、广东等公布了省级传统墟落名录；2016年，浙江金华最初初始市级传统墟落名录的汇报，并入辖下手草拟了《金华市传统墟落保护条例》。

作为传统墟落保护的遑急军师与力量，学界的脚步相同莫得停驻。学者李久林、储金龙的一项商讨披露，在学术边界，传统墟落也曾成为一个备受关怀的热门课题。他们通过对CNKI数据库中20世纪90年代至2017年的1336篇中枢期刊著述进行分析，发现自2012年以来，“传统墟落”成为了突现词，联系文献陡增。

围绕传统墟落，还有一些高校特等缔造了商讨与践诺机构。2013年，天津大学成立了“中国传统墟落保护与发展商讨中心”，为传统墟落保护提供表率与建议、传播不雅念与设施，尤其是其所进行的传统墟落立档探询，为一批批被列入名录的墟落构建了无缺的贵寓体系与数据库，而通过“墟落120”等花样，该中心还与自发参与保护的志愿者成立了密切的连接机制。

2014年，中南大学也成立了“中国墟落文化商讨中心”，致力于打造一个涵盖历史东说念主类学、文化东说念主类学、民族谈话学、建筑学、材料学等专科的跨学科交叉平台，对传统墟落文化加以区域化、类型化的商讨，借此发掘其中的深层结构与内涵。“咱们一方面把墟落文化的保护推向国度策略层面，另一方面也要把东说念主才培养纳入到国内高校东说念主文体科体系，这是必须同步的。”中南大学讲授、中国墟落文化商讨中心主任胡彬彬说。

社会力量也在积极活动。许多企业缔造了公益基金，不仅在资金上助力传统墟落，还充分运用自身上风和资源为传统墟落赋能。2014年11月，一个名为“古村之友” 的非牟利公益组织成立，通过扶助热线、志愿者集聚、众筹平台等一系列花样，全面开展对传统墟落的帮扶责任。其独创东说念主汤敏告诉《中国新闻周刊》，曩昔这些年里，他切身走过了2000余个名录中的传统墟落，愈发地感受到“中国最优秀的传统文化就在这些遗产中”。

危急仍在

伴随着名录评定与相应保护机制的成立，传统墟落在认识度与关怀度上无疑得回了极大晋升，却并不代表不错就此安枕而卧。中国传统墟落文化商讨中心在2014年作念过一次田园锻真金不怕火，对长江与黄河流域2010年尚为活态存在的1033个传统墟落进行回拜，发现四年之间就又有461个样本因各式原因消散，比例为44.6％，平均每年递减11.1％。

传统墟落的灭绝仍未休止，哪怕是也曾入选了名录的墟落，也依然可能坠入危急之中。

浙江省温州市泰顺县泗溪镇下桥村是入选第二批名录的传统墟落。该村始建于北宋建隆二年，因东、西、南、北四溪交织，素有“泗水回澜”之称，村内民居、祠堂、寺庙、碇步、古街、水礁、水井、古说念、古墓等传统古迹保存精湛，尤其是以“姐妹廊桥”驰名于世的北涧桥和溪东桥，与《晴明上河图》中态状的虹桥结构相似，被誉为北宋汴梁虹桥的活化石。然而2013年10月，志愿者反应该村存在严重的成立性防碍。媒体随后跟进，发现村内主要水系和说念路双方被新建成的楼房占满，古建筑群与耕地被无数装潢和侵占。住建部也在第一时刻遴派各人赴现场进行锻真金不怕火和取证，并撰写了专项探询阐明。

泗溪东桥位于浙江温州市泰顺县泗溪镇下桥村，为叠梁式木拱廊桥。图/FOTOE

另一个令东说念主酸心的案例是云南临沧市沧源县勐角乡的翁丁村。作为佤族历史文化和传统建筑保留最无缺的原生态墟落，该村在第一批中国传统墟落名录中就榜上有名。但随之变化的是，该村在2018年由旅游公司开导，村民无数搬迁到新村，古村房屋再行修缮，家家户户变得险些一模一样。2021年2月，一场大火又吞吃了这个“中国终末的原始部落”，包括2个寨门在内的104处建筑全部化为灰烬。

2017年11月，云南临沧市沧源县勐角乡的翁丁村建筑群。图/视觉中国

传统墟落果真正在濒临新的要挟。相较于过往一些浅近阴毒的防碍，这些新的要挟不时包裹在更具蛊卦性与蛊卦性的糖衣之中，何况搭乘着传统墟落的利好便车，将本来用于保护与合剃头展的政策复古和品牌效应变成了一种反向的助力。

下桥村的成立性防碍，源于盲目的城镇化想路。它成立在经济富饶的基础之上，看似与乡村成立和寰球生存的好意思好愿望相相宜，实则是短视的。在多年的田园探询中，邵甬见过不少访佛的情况：“有的时候，咱们业内会说一个村没钱的时候倒还不错，归正放着就放着，一朝有钱了以后反而学坏。”事实上，这些墟落忽略了文化资源的价值，手抓着广大资产，却莫得充分地进行可持续性的科学开导。

翁丁村走向的则是另一条弯路。作为一种绿色产业，旅游是许多传统墟落共同遴荐的发展花样，这自己无可厚非，但其中有些具体操作却难免爱毛反裘，清空原住民的景区化就是一个绝顶广大的作念法。对此，冯骥才用过一个词来描摹——腾笼换鸟，他认为莫得原住民，墟落就莫得了驰念、莫得了魂，剩下的不外空壳辛苦。但翁丁村的开导偶合就是 “腾笼换鸟”的模式，而那场大火也与之不能分割：因为活气时旅游公司也曾放工，是以无东说念主察觉，比及火势推广，正本的村民又莫得实时地进行扑救。

“只保持一栋又一栋精细的屋子，里边一个东说念主都莫得，这和保护的初志澈底以火去蛾中。”蒲娇告诉《中国新闻周刊》，传统墟落不同于古建之类的文保，关节就在于它是坐蓐和生存的地方、是最下层的社区，因此保护传统墟落不是要把它搞成博物馆，而是督察住它作为家园的存在：“一定要让它活生生的，这是必须的，要是莫得东说念主在内部，那仅仅万千民宿。”

“旅游不错成为发展阶梯，现时来说亦然比拟好的一个阶梯。但过度开导相同是一种防碍，因为传统墟落作为一种不能再生资源，任何莫得科学筹划的开导都会形成不能逆转的效果。”她说。

上图：2021年2月14日，消防东说念主员在云南翁丁老寨失火现场扑救。图/新华

下图：2021年2月14日，严重受损的翁丁村老寨。图/新华

交给时刻

对于传统墟落而言，有待完善和措置的问题还有许多，比如监督治理的交叉，比如学科表面的缺失，比如法律法律解释的空缺。

由于传统墟落是一个大的看法，波及乡村振兴、农业坐蓐、文物保护、文化成立、生态环境等方方面面，是以从2012年到2023年，六批传统墟落名录一直都是多部局长入评定与发布的。这就意味着，相应的监督治理亦然由各机构系统单干负责，天然有助于网罗力量，但也容易产生调和问题。

吉林白山市临江市花山镇珍珠村，从南山不雅看松岭屯的全景。图/天津大学传统墟落保护与发展商讨中心供

访佛的情况也存在于商讨边界。迄今为止，传统墟落商讨基本以践诺为主，表面体系相对有欠熟谙，同期独处的学科分类尚未形成，无数学者仍然来自洽商学、建筑学、艺术学、民俗学、遗产学、东说念主类学、历史学乃至治理学、经济学、社会学等边界。因此如邵甬所说：“天然咱们有好多东说念主都在参与，但是这个责任可能不是很成系统，毕竟学者们还有许多本专科的责任，传统墟落需要无数的田园探询，其实是很费元气心灵的。何况咱们现时平常是运用其他课题的经费来作念一部单干作，无法历久和固定。”

而在立法方面，传统墟落保护还莫得一部寰宇性的特等的法律法律解释，只可依靠《文物保护法》《非物资文化遗产法》《城乡洽商法》《环境保护法》等联系骨子提供参考依据。地方倒是先行一步，江西在2016年颁布了第一部传统墟落保护的省级法律解释，起到了遑急的示范作用，此后各地都接踵张开了我方的立法责任。禁止现时，灵验的地方传统墟落保护立法一共有24部，包括4部省级法律解释、1部省级政府规定、12部市级法律解释、6部自治条例或单行条例、1部市级政府规定。

好在，通盘这些问题都是具体的，它们需要的仅仅探索的时刻与教会的积聚。就像曩昔的六批名录评比，每一次的认定贪图都会作念出微弱休养，以给予文化性和地域性更多的关怀；就像面对已列入名录的墟落所出现的各类乱象，揣测部门在2016年便制定出《中国传统墟落警示和退出暂行章程》。

果真难办的一个问题是乡村的空腹化。2023年，中国的城镇化率已达到66.16％，从外洋教会来看，只须这个数字在30％—70％就意味着城镇化处于高速发展的阶段，这是一个不能不服的趋势，却亦然乡村的一个忧患：当东说念主口握住外流，任何保护都将无以为继，最终的末端只但是生存瓦解、村舍荒野。

邵甬告诉《中国新闻周刊》，传统墟落现时存在的空腹化大约不错分为三种情况：“一种是澈底空腹的，比如长城沿线有许多以前的军堡，本来就是屯兵的，现时这种功能莫得了，东说念主天然就没了；另一种是文化很有特色，但区位条目不好，大环境不眩惑东说念主，比如贵州、云南的许多墟落；还有一种在城乡之间大致形成一些双向的流动，比如江南、广东的一些墟落。”在她看来，除了第一种的顶点情况，另外两种空腹化都不错通过政策在一定程度上加以缓解和改造，像是近几年来饱读动的“传统墟落靠拢连片保护运用”等于一个灵验的举措，毕竟“一个村的范围太小了，力量也太单薄了”。

然而单纯依靠政策远远不够，传统墟落保护说到底需要寰球的自觉参与，如安在二者之间成立起一种伦理的、说念德的、坚定的、内心的沉稳集合才是根底。“中枢其实如故传统的乡土智谋和文化，咱们原来有一套乡村自治的轨制，大致形成比拟良性的轮回，许多东说念主即使东说念主在城里，但根在村里，对村子的成立、治答理相等精心。但是现时这套东西也曾莫得了，而新的还莫得澈底成立起来。”在这个真理上，她认为传统墟落保护也许需要连续上20世纪30年代乡村成立理解未竟的传统。

任重而说念远。曩昔的十二年，传统墟落的保护与发展仅仅刚迈出了启程的几步，畴昔的路还有很长，这条路不好走，但鼓胀值得，而且空间无穷，一切皆有可能。正如中南大学讲授、中国墟落文化商讨中心主任胡彬彬对《中国新闻周刊》所说：“传统墟落的保护和发展，不是一成不变的，而是握住地在变化。许多的问题咱们交给时刻，时刻会给咱们最佳的谜底。”

参考书目：《中国传统墟落保护与发展政策治理商讨》，厉兴主编；《传统墟落：从不雅念到践诺》，罗德胤编订；《旋涡里：（1990—2013）我的文化遗产保护史》，冯骥才著。

发于2024.9.30总第1158期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：留住乡愁：传统墟落的保护之路

记者：徐鹏远

剪辑：杨时旸